小娥蹲在院子里的井臺邊上洗衣服，底下的灼痛又來了。她把手里濕淋淋的衣裳按在搓衣板上，腰彎得更低了些，咬著嘴唇不肯出聲。那股疼不是針扎的疼，也不是刀割的疼，是像有人拿一塊粗砂紙，裹在肉里頭，不緊不慢地磨。她已經(jīng)忍了快一個月了。上個月她去了一趟鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。掛了兩瓶水，開了兩盒藥，花了三十多塊錢。那個女大夫讓她躺到檢查床上，戴著手套往里頭一捅，疼得她猛抽了一口氣，腿下意識地往回縮。女大夫手上沒停，嘴里念叨了一句：“都生過孩子的人了，怕什么疼。”小娥沒生過孩子。她嫁到杏花村七年了，懷過一次，五個月的時候在田里干活，流掉了。那以后再也沒有懷上。婆婆為這事沒少給她臉色看。但她沒跟女大夫解釋——解釋什么呢？人家也不在乎。她只是把褲子穿好，拿了藥，走出了衛(wèi)生所的門，再也沒有回去過。水是不對癥的。那兩盒藥吃完了，吊的水也吸收干凈了，底下的毛病一點沒好。反倒更厲害了。原先只是癢，后來開始疼，再后來疼里頭夾著一股灼熱，像是有人在里頭點了一盞燈，日夜不熄。 秀蓮小娥