在我們滇西地區，女孩子結婚前一天需要把頭發剃光。象征著告別少女時代，從頭開啟新生活。阿爸第三次為我剃頭后，我接到了許百川的電話。他說：“文月，曉薇和她的相親對象鬧掰了。我答應過她要一起辦婚禮的。”“咱們的婚期再往后延延吧。”還不等我回復，他便急著掛電話。“曉薇想到又耽誤了你的婚禮，愧疚得直哭，我先去安慰安慰她。你記得和親戚朋友交代。”我盯著一地的頭發愣神。回想起第一次和許百川辦婚禮時，我剛剃完頭發，沈曉薇嚷嚷著她和結婚對象八字不合。許百川勸我：“婚姻不是兒戲，文月你再等等。”我頂著光溜溜的腦袋，被族里人笑話了整整三年。好不容易蓄起齊肩的短發，第二次婚禮前夜。阿爸的推子剛推過一塊頭皮，許百川又打來電話：“曉薇的狗死了，她傷心得飯都吃不下，等她狀態好了再辦婚禮。”如今又是一個三年。阿媽紅著眼問我：“文月，你當真要再等嗎？”“你的青春一共才幾年？”我閉了閉眼：“不等了。”“他的婚禮改期，我的婚禮換人。” 蔣文月，許百川，沈曉薇