最先回來的不是光，是聲音。像從很深很深的水底浮上來，耳朵里先是灌滿了那種隔著一層膜似的嗡鳴，然后聲音便一道一道地涌了進來——樓下巷口早市的叫賣、自行車鈴鐺的叮當、誰家窗戶里飄出的早間新聞……最后，是離我最近的一道聲音。一個女人在輕輕地哼歌。那聲音很輕，像是怕驚擾了什么似的，斷斷續續，帶著一種說不出的、茫然的空。“你問我愛你有多深……我愛你有幾分……”走調了。哼到第二句就走了調，可她還是哼著，哼著哼著沒了聲，過一會兒，又從頭哼起。像一臺卡了帶的老錄音機，反反復復，轉不出去。我的身體先于意識蘇醒。19歲的身體。光滑的、溫熱的、充滿彈性的肌膚，胸腔里那顆心臟跳得又快又重，幾乎要把肋骨撞開——39歲那具疲憊枯槁的軀殼不見了，那里只剩下一個孤獨老人的空洞，而此刻填滿我的，是蓬勃得近乎陌生的年輕生命力。被子是舊的，帶著陽光和廉價洗衣粉的味道，底下還壓著一股潮乎乎的、老房子特有的霉味。 沈明