它和我一樣。
安靜地,被遺忘地,消失了。
沈姨柜子里那罐橘子的零食,大概會永遠放在那里了。
……
程念的骨灰在殯儀館的冷柜里放了二十三天。
沒有家屬來領。
我是孤女。父母在我十七歲的時候車禍去世了。陸衍舟是我在這個世界上唯一的親人。
而他在那二十三天里,大概還不知道該以什么身份來面對我。
最終是趙醫生代為領取的。
他在手續單上簽字的時候,手停了一下。"與死者關系"那一欄,他寫了"主治醫師"。
然后他把骨灰盒帶回了診室。
放在架子上。
就放在我每周四坐的那把米色沙發的正對面。
他每天上班的時候看它一眼,下班的時候看它一眼。
放了五天。
第六天他托人把骨灰送到了海邊。不是那座海島——不是那個教堂所在的、被婚禮照片和新聞熱搜標記過的海島。
是城郊一片普通的海灘。
礁石很多,沒有游客,浪很小。
趙醫生說他沒有問過我想葬在哪里。兩年的治療,他們聊過很多,但從沒聊過死后的事。
他說他只是覺得,我大概想去一個安靜的地方。
……
陸衍舟后來去過那座海島教堂。
獨自去的。
沒有告訴任何人。
我不知道他是什么時候去的,因為那時候我已經開始變得模糊了。鬼魂——如果我是鬼魂的話——大概也有保質期。我能感知到的范圍越來越小,像是一盞燈在慢慢暗下去。
但我看見了他走進教堂的那一刻。
彩繪玻璃還在。
管風琴還在。
紅毯已經撤走了。地板上還有婚禮當天蠟燭燒焦的一個淺淺的黑印,沒有人擦掉。
他站在穹頂玻璃下面。
就是我蜜月照片里站著的那個位置。
逆光打在他身上,和五年前打在我身上的是同一束光。
他站了很久。
看著光從彩色玻璃透進來,把地板切割成一片一片的碎色。紅的,藍的,金的,像是誰打碎了一面鏡子,碎片撒了一地,每一片里都映著不同的顏色。
然后他爬上了教堂的鐘樓。
鐘樓的窗口對著海。
風很大。
他站在那里往下看。
高度和那座舊公寓的天臺差不多。
我不知道他在那里站了多久。
因為在他爬上鐘樓的那一刻——
我終于散了。
像是某個開關被按下了一樣,我感到那種維系我存在的、微弱的重力消失了。穹頂的彩繪玻璃開始變得透明,教堂的輪廓在我視線里變成了光的碎片,然后連碎片也沒有了。
散去之前,我回頭看了最后一眼。
不是看他。
是看那個位子。
紅毯邊第三排,靠過道。
紅毯已經撤了,椅子還在。
椅背上掛著一朵蔫掉的白色蝴蝶蘭,是婚禮布置剩下來沒人拿走的。花瓣發黃,邊緣卷曲,快要枯了。
就這樣吧。
那個位子,我這輩子,確實沒有坐過。
(全文完)
請勿開啟瀏覽器閱讀模式,否則將導致章節內容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:我,最強毒士,女帝直呼活閻王 舍友說我多賺她們錢后,悔瘋了 畢業前看著男友自毀前程,我當場笑瘋了 末日星晶:我有一個契約獸軍團 全球穿越,開局覺醒SSS血脈 問鼎:重生后我權勢滔天 舞姬:從一個魔法少女分身到魔神 解學士文集 黑曜降臨:我靠裁決之力主宰異變 嬌雀難哄 港城大美人[1988] 掌中雀!惹上瘋批權臣逃不掉 臺風眼 重回高考前,我選擇遠離竹馬 銀冠落錯是離別 天問九歌 貴族獸校:廢雌閃婚十個頂級大佬 錯愛告別,向陽新生 烽火紅顏:亂世梟雄 恐怖惡夢之校園百鬼行
表姐的婚禮我的葬禮小說 他把我的葬禮辦成了婚禮什么意思 他把葬禮變成婚禮 他把我的葬禮辦成了婚禮英文 他把我的葬禮辦成了婚禮英語 他的婚禮我的葬禮