第9章（第1頁）

　　林栩的東西在警方取證后被全部搬走了，主臥恢復(fù)了原來的樣子——但也不是"原來的樣子"，因?yàn)槲业暮圹E在更早的時(shí)候就已經(jīng)被林栩清除得差不多了。

　　沈姨整理書房的時(shí)候，拉開抽屜最底層。

　　里面壓著一沓照片。

　　是我每年生日的合影。

　　從婚后第一年到第四年。

　　四張照片。全部洗出來，按時(shí)間順序疊好。沒有相框，就這么壓著。

　　第一年，我們?cè)诩遥e著蛋糕，我伸手去夠上面的蠟燭，笑得眼睛彎起來。

　　第二年，在一家法餐廳，他親我額頭，我閉著眼，手里攥著他送的項(xiàng)鏈盒子。

　　第三年，在公司樓下，他穿著西裝剛下班，我等了他兩個(gè)小時(shí)，他看見我時(shí)臉上有一瞬間的柔軟——但那張照片是保安幫忙拍的，我們兩個(gè)站得有一點(diǎn)遠(yuǎn)。

　　第四年，只有我一個(gè)人。

　　背景是家里的客廳，桌上有一個(gè)很小的蛋糕，上面插著一根數(shù)字蠟燭。我自拍的，表情有點(diǎn)勉強(qiáng)，但還是在笑。

　　這張照片也被他洗出來了。

　　每一張照片背面，他都用黑色細(xì)筆寫了日期。字跡工整。像是某種秘密的、無人見證的在意。

　　第五年，沒有照片。

　　因?yàn)榈谖迥甑纳漳翘焖麄兂沉艘徽欤鹨蚴橇骤蛱崆耙惶熳≡诹思依?等他討論工作"，我在自己的生日前夜睡在客房，第二天他忘了，我提醒了一句，他說我"故意讓他難堪"。

　　我一個(gè)人在臥室里待到天黑。

　　沒有蛋糕。沒有合影。沒有第五張照片。

　　沈姨把那四張照片抱在懷里哭了很久。

　　她跟我說過一句話——不是現(xiàn)在說的，是很早以前，我還住在陸家的時(shí)候。

　　她說："少奶奶，少爺嘴上不說，但他——"

　　那句話沒有說完。

　　現(xiàn)在我想，就算說完了，也不會(huì)改變什么。

　　"嘴上不說"的愛。

　　"壓在抽屜里"的在意。

　　"從不當(dāng)面表達(dá)"的在乎。

　　到最后這些東西和沒有有什么區(qū)別呢？

　　我坐公交去看病的時(shí)候不知道。我吞安眠藥被洗胃的時(shí)候不知道。我站在樓道里看他書房的燈的時(shí)候不知道。我從天臺(tái)上下去的時(shí)候，也不知道。

　　他在意我。

　　但他的在意，從來沒有抵達(dá)過我。

　　……

　　收容所打來的電話是在程念死后第十一天。

　　沒有人接。

　　因?yàn)槟莻€(gè)電話打到的是程念登記時(shí)填寫的聯(lián)系方式——她自己的手機(jī)號(hào)。

　　橘子死了。

　　入所后第十一天。

　　應(yīng)激性絕食，衰竭死亡。

　　收容所的工作人員在記錄本上寫：該貓入所后持續(xù)躲在角落，不進(jìn)食，不與人接觸，情緒異常低落，疑似有嚴(yán)重分離創(chuàng)傷。

　　第四天強(qiáng)制灌食過一次，嘔吐。

　　第七天體重下降至入所時(shí)的百分之六十。

　　第十一天凌晨，巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)已無生命體征。

　　這件事沒有人知道。

　　也沒有人去查。

　　橘子的尸體按照流浪動(dòng)物的處理流程進(jìn)行了無害化焚燒。

請(qǐng)勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰?fù)扑]:錯(cuò)愛告別，向陽新生  重回高考前，我選擇遠(yuǎn)離竹馬  黑曜降臨：我靠裁決之力主宰異變  恐怖惡夢(mèng)之校園百鬼行  嬌雀難哄  烽火紅顏：亂世梟雄  畢業(yè)前看著男友自毀前程，我當(dāng)場(chǎng)笑瘋了  臺(tái)風(fēng)眼  舞姬：從一個(gè)魔法少女分身到魔神  舍友說我多賺她們錢后，悔瘋了  末日星晶：我有一個(gè)契約獸軍團(tuán)  掌中雀！惹上瘋批權(quán)臣逃不掉  港城大美人[1988]  銀冠落錯(cuò)是離別  問鼎：重生后我權(quán)勢(shì)滔天  貴族獸校：廢雌閃婚十個(gè)頂級(jí)大佬  解學(xué)士文集  天問九歌  我，最強(qiáng)毒士，女帝直呼活閻王  全球穿越，開局覺醒SSS血脈