和齊晟成婚三年，我才發現他房里有個從不離身的舊木匣。我一直以為那是他行軍打仗用的護身符，直到那天丫鬟失手打翻，從里面掉出一枚褪了色的平安結，上面繡著一朵小小的木槿花。我愣了很久才想起來，這是我及笄那年親手編的，還沒送出去就丟了。原來是被他撿去了。可他從沒跟我提過。就像他三年間做過的所有事，替我擋箭、替我運書、替我擺平京中的風言風語。他從不說起，我也從不知道。木匣里有一封沒送出的信，上面寫著：【吾妻錦寧，見信如晤。】【今日在城樓上見你走過，又想起第一次見你的時候。你在你父親的書房里，背著那么厚的書，摔了一跤也沒哭。】【我那時就想，這姑娘真有意思。】【可我嘴笨，不會說好聽的。成婚三年，你被我氣哭好幾次。】【昨日你說要回娘家，我沒留你。其實我想跟你說，我在乎你，我只是不知道怎么說。】我看著那封信，眼淚落了一手。可他不知道，我已經不想再等了。他的嘴實在太笨了。 齊晟