我爸在縣城開建材店，生意紅火，人也忙得腳不沾地，三五天不著家是常事。我媽叫林翠華，在鎮中心小學教語文，帶六年級畢業班，是班主任。暑假過半，她剛送走一屆學生，整個人瘦了一圈，臉也黃了幾分，但那種被時間浸透了的中年女人的韻致，反而更清晰了。我叫陳嶼，獨生子。我們家是鎮上那種自建三層小樓，一樓客廳廚房，二樓爸媽主臥和我的房間，三樓是露臺，我媽種了些花草和幾盆蔥蒜。南方的夏天悶熱得像蒸籠，樓上樓下都裝了空調，但我媽節儉慣了，總說空調費電，晚上只在主臥開一臺落地扇。我對媽媽的那種念頭，不是一天兩天的事了。最早是什么時候開始的，我也說不清。大概是初二那年夏天，有天傍晚我打球回來，渾身是汗，沖進衛生間想洗澡，門一推就開了——我媽正背對著我站在花灑底下。水汽蒸騰，她沒聽到我開門的聲音。我站在門口，整個人像被釘住了，眼睛直直地落在她的背影上：水順著她的頭發淌下來，流過圓潤的肩膀，滑過脊背那道淺淺的溝，到她豐腴的腰臀處，在那里積蓄了一下，又順著大腿內側的曲線淌下去。她彎腰去夠洗發水的時候，兩瓣白花花的臀肉微微分開，露出中間那道幽深的縫隙，水珠從上面滾落，在燈光下亮晶晶的。 陳嶼