夕陽(yáng)將落不落地掛在天邊，晚霞如同被揉碎的綢緞，將整座城市復(fù)上一層溫柔而單調(diào)的橙黃。影子被拉得極長(zhǎng)，彷佛所有事物都被時(shí)間釘在原地，無法逃開。最后一個(gè)菜出鍋，熱氣纏繞成一縷薄白的輕霧，又很快散開。周蕓抬手關(guān)閉了抽油煙機(jī)，嗡嗡的噪聲戛然而止，瞬間的寂靜讓人恍覺刺耳。淺色上衣邊緣濺上油漬，突兀的橙黃像極暈染過的夕陽(yáng)。她皺了皺眉，去到臥室換上一件水紅色的開衫。陸懷苼曾說過喜歡看她穿紅色。步入一段關(guān)系的人們總愛在手機(jī)軟件里面標(biāo)記戀愛的起點(diǎn)，再隔三岔五去翻看每日上漲的數(shù)字，數(shù)字越大，彷佛愛意就越濃，哪怕是一段早已失溫的關(guān)系，也能從這些虛擬的跳動(dòng)里勉強(qiáng)擠出一絲甜來。周蕓也牢牢記得她和陸懷苼開始的日子。不同的是，別人的數(shù)字不斷攀升，而她的是倒計(jì)時(shí)。今天是和陸懷苼在一起的第三百六十五天，也是最后一天。色香味俱全的飯菜已被擺上餐桌，熱氣騰騰地準(zhǔn)備一搏主人歡心。周蕓在餐桌前稍作停留，轉(zhuǎn)而去酒柜取來一瓶他喜歡的紅酒 周蕓，陸懷苼