從小到大，家里所有東西都有主人。 哥哥的球鞋，妹妹的鋼琴，爸爸的書房，媽媽的首飾柜。 只有我用什么，都要先問一句： “這個沒人要了吧？” 他們說我不挑，懂事，好養活。 所以哥哥換下來的舊手機給我，妹妹嫌小的羽絨服給我，連生日蛋糕也是沒要了給我的。 開學報到那天，爸媽答應全家送我去高鐵站。 臨出門，妹妹卻哭著說宿舍床太硬，不想住校。 爸爸去開車，哥哥拎起她的行李，媽媽塞給我二十塊。 “你都十八了，自己打車吧。妹妹第一次住校，我們得陪著。” 我看著她。 “我也是第一次。” 沒人接話。 我一個人拖著箱子去了車站。 檢票前，媽媽發來消息： “晚上早點回來，給你留飯。” 我盯著那句話看笑了。 原來直到現在，他們都不知道我考去了哪里。 錄取通知書在茶幾上放了四十三天，從來沒人打開看過。 我回她： “別留了，我的學校在兩千公里外。” 然后關機，進站。 這個家什么都輪到我撿剩下的。 這一次，剩下的人生，我先選。 程念