我是個(gè)極度追求儀式感的人，每一年的紀(jì)念日和特殊節(jié)日。我都會(huì)給謝硯辭手寫一封卡片，期待他的回音。他忙于科研，卻總能準(zhǔn)時(shí)在我的電子郵箱里，留下一封信件，字句妥帖入微。我靠著這些云端的溫暖，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著咖啡館。直到今天，我去他的研究所送飯，撞見(jiàn)他的助理正在調(diào)試一款名為“AI筆友”的語(yǔ)言大模型。測(cè)試案例，全是我七年來(lái)寫給他的卡片。我精心準(zhǔn)備的驚喜，被分類為低權(quán)重日常。我委屈的流淚，被系統(tǒng)一鍵回復(fù)“老婆辛苦，下周補(bǔ)償”。原來(lái)那些撐起我整個(gè)青春的回信，他連一眼都沒(méi)有看過(guò)。而實(shí)驗(yàn)室的另一端，他正溫柔的教新來(lái)的實(shí)習(xí)生泡茶，甚至細(xì)心地記下對(duì)方不用金屬勺子的習(xí)慣。他曾溫和地對(duì)我說(shuō)：“棠棠，成熟的人不該拘泥于形式。”原來(lái)，他只是不愿為我拘泥。我靜靜看了片刻，沒(méi)有推門質(zhì)問(wèn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。回店掛上轉(zhuǎn)讓牌，然后將郵箱永久注銷。屏幕瞬間清零，就像我曾捧給他的那七年青春，終于干干凈凈地收了回來(lái)。…… 謝硯辭，林夏