我和顧沉在一起三年，早就學會了如何“自證清白”。男同事發消息，我當面回；公司聚餐，我提前走。他從不讓我碰他的手機，卻不準我的手機設密碼。他說他被前女友傷過。我想，沒關系，我慢慢把信任養回來就好。他偶爾還是會突然翻我的包。我笑著遞過去，心想，翻吧，翻久了就會信了。直到我生日那天，他送我一條月亮手鏈。下一秒，他看見我手機彈出一句“明天見”。那是體檢中心提醒我復查胃鏡。顧沉卻當著滿桌朋友冷笑：“裝什么清白？你們女的撒謊前，都喜歡先把眼睛憋紅。”我解釋了三遍。他把蛋糕推到我面前：“吹蠟燭吧，許愿你下次偷人別被我抓到。”所有人都安靜下來。只有他的兄弟勸我：“嫂子，他被綠過，你多擔待。”我低頭看著腕上的月亮。它被奶油蹭臟了一小塊，像我這三年小心翼翼哄著的那點真心。復查結果出來，是早期胃癌。我把報告拍給他。顧沉回了兩個字：“又演？”我忽然不想證明了。月亮如果只會審判潮汐，就不該掛在我的夜里。