丈夫顧硯川從不參加女兒的活動。 他說公司里幾千張嘴等著他養，沒空陪孩子過家家。 直到女兒第一次登臺跳《天鵝湖》那天，他答應得很認真： “爸爸一定坐第一排。” 開場已經十分鐘，他的位置還是空的。 我站在前廳，挨個打電話找他。 婆婆說： “硯川去機場接客戶了，手機沒電，你別一個電話接一個電話地催。” 小叔子說： “哥的車壞在高架上，我正過去幫他。” 助理甚至發來會議室的照片： “顧總臨時被股東留下了，結束后馬上趕過去。” 連女兒都隔著幕布拉住我的手，小聲替他解釋： “媽媽別生氣，爸爸賺錢很辛苦。” 所有人都在努力向我證明，他沒有來，只是因為身不由己。 可他們不知道，我正站在多功能廳門外看著顧硯川。 他抱著另一個女人的兒子站在領獎臺中央。 那個女人替他理了理衣領，踮起腳，親上他的側臉。 主持人笑著問男孩，今天最想感謝誰。 男孩摟住顧硯川的脖子，脆生生地喊： “謝謝爸爸！” 我忽然覺得，他的位置可以撤掉了。 不只是劇場里，也包括我們母女的人生里。 顧硯川蘇星野