水鄉人都知道，花船節那天，男子若是能選中心上人造的船，就可在船上行禮成婚。 第一年，我造了一艘花船，男友洛聿年毫不遲疑上了隔壁的烏篷船。 第二年我把自己最愛的梔子花刻滿了船身，可直到碼頭空無也沒能等到洛聿年。 第三年我又建了一艘小畫舫，只要靠近一些準能透過窗認出我。 接連六次過去， 洛聿年每一次都上了繼妹楚眠的小烏船。 他滿眼溫柔地承諾我，明年一定會仔細看準是我再上船。 于是第七年花船節前夜，我直接帶著圖紙，悄悄跑去找洛聿年，想要作弊。 卻聽到院子里洛聿年的好兄弟高聲打趣他， “你今年還要假裝不小心上了楚眠的船，真不怕別人上了嫂子的船把她娶走？” 洛聿年輕嗤一聲，聲音散漫， “除了我誰能看上楚疏禾這種蠢女人，再說她要是發現上船的人不是我，準會氣得一槳把人打下水。” “何況我不能和眠眠在一起，但儀式總該給她。” 談及繼妹時，洛聿年眼底滿是我從未見過的疼惜溫柔。 我低頭，看了眼為修船弄得滿是血痕的手，笑得苦澀。 他不知道，在水鄉選中七次，便是老天爺定下的良緣。 需要登記入族譜，再也無法改變。 我沒哭沒鬧，只是安靜回了家。 第二天，我將船劃離了過去六年都未曾變過的位置，問另一個人“上船嗎？” 洛聿年楚眠