我叫李越，二十七歲。三個(gè)月前，我在東京一家出版社干了四年的編輯崗被裁了。我老婆楊洋，跟我同歲，在一家貿(mào)易公司做了三年財(cái)務(wù)，比我晚一個(gè)多月也被裁了。我們倆坐在那間租來(lái)的小公寓里，對(duì)著茶幾上兩張解雇通知書(shū)，愣了一整個(gè)下午。那張茶幾的漆面邊緣已經(jīng)磨掉了好幾塊，露出下面顏色更淺的木頭。通知書(shū)并排放在磨白的木面上，一張朝上一張朝下，兩家公司的公章都蓋得端端正正，紅印子鮮艷刺眼。楊洋光腳盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，穿著一件我的舊T恤當(dāng)睡衣。那件T恤是深灰色的，洗過(guò)很多次了，棉料子變得很軟，領(lǐng)口松垮垮地耷拉在她鎖骨下面。她的鎖骨從領(lǐng)口邊緣露出來(lái)，平直地橫著，兩根骨頭的末端在肩膀處微微凸起，形成一個(gè)淺淺的窩。窩底有一小片陰影，隨著她唿吸的節(jié)奏微微深淺變化著。她的皮膚白，泛著一層暖調(diào)的潤(rùn)光。她低頭看著手機(jī)屏幕的時(shí)候，脖子微微彎下去，后頸露出來(lái)，頸椎最上方那顆骨頭在皮膚下凸起一個(gè)小圓包，被一層薄薄的皮膚覆蓋著，能看到皮膚下面淡青色的血管紋路。 楊洋李越