七月末的沿江城，空氣濕熱得像是蒸籠，蟬鳴聲從早到晚沒完沒了，吵得人心煩。陳默從人才市場出來，站在門口的樹蔭下抽了根煙，看著手里那張已經(jīng)被攥得皺巴巴的招聘簡章，上面的條件寫得清楚——“本科及以上學(xué)歷，年齡35周歲以下”，他兩條都不占。他把招聘簡章揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，又彎腰撿了回來，疊好塞進(jìn)口袋。萬一呢，萬一有用呢。這個動作他最近做了太多次，熟練得自己都想笑。公司是上個月倒閉的。一家做了七八年的小廣告公司，老板人不錯，逢年過節(jié)發(fā)點(diǎn)米面糧油，加班也不會太過分。陳默從最底層的打雜干起，一路做到了項(xiàng)目主管，手底下管著五六個人，工資從三千五漲到了九千。在沿江這種二線城市，九千的月薪不算低，加上他沒有房租壓力，這些年硬是攢了十五萬下來。對，房子不用付房租。這是他爸媽留給他的唯一東西。說是婚房，其實(shí)就是一個九十年代建的老破小，六樓沒電梯，墻皮往下掉，廚房的管道隔三差五就堵。父母離婚的時(shí)候，這套房子判給了他爸，但他爸轉(zhuǎn)頭就去了南方，又結(jié)了婚，幾乎不聯(lián)系。他媽更是早就去了外省，逢年過節(jié)發(fā)條微信就算盡了義務(wù)。 陳默，林知言