那年冬天，母親坐了六個小時綠皮火車來省城里。老人攥著妹妹的檢查報告，在家門口站了十分鐘才敢敲門。“女婿，小彤查出來是先天性心臟病，你幫看看哪家醫院能治？”聲音壓得極低，像怕打擾誰。身為三甲醫院副主任醫師的丈夫，最懂心血管科，可他正低頭刷手機，連眼皮都沒抬，隨手把報告推到桌角。“先天性心臟病？社區醫院就能看，找我干嘛？”母親愣住了。粗糙的手懸在半空，進退兩難。她慢慢把報告疊好，塞回那個用了十幾年的帆布包里。包帶是出發前專門縫過的，針腳均勻她覺得來女婿家，得體面。我喉頭一緊。轉頭瞥見丈夫手機屏幕上的聊天記錄：幫周宇航聯系上海專家，已安排VIP床位，手術費我先墊。周宇航，是他白月光的表弟，鼻子長了幾顆黑頭粉刺，硬要掛最貴的專家號。全程對接，二十三頁治療方案。我母親多問一句話，他連頭都懶得抬。母親走時在玄關換鞋，彎腰時膝蓋撞上鞋柜角，發出悶悶的一聲響，走路時右腿明顯不敢使勁。她沒吭聲，朝我擺擺手。“媽沒事，你丈夫忙，別耽誤他。”我站在走廊里，看著她的背影，指甲掐進掌心。這段婚姻，我不想繼續了。 蘇晚，顧衍之，周宇航，沈若棠