杭州的八月十五，桂花是滿(mǎn)城的開(kāi)，香得有些不管不顧。梨花的院子在西湖西面，背著一座小小的山丘，正門(mén)臨著一條不起眼的水巷，巷子盡頭便是湖。他要的就是這份偏僻——僻到門(mén)前一年到頭只有賣(mài)花、賣(mài)藕、賣(mài)魚(yú)的三兩小販走過(guò)，熱鬧不過(guò)片刻，寂寥卻長(zhǎng)得像整條巷子。梨花坐在那株老桂樹(shù)下，手里握著一支紫竹簫。他沒(méi)有吹，只是坐著，看月亮從枝椏間一點(diǎn)一點(diǎn)地爬上來(lái)——先是碎的，滿(mǎn)地都是銀片；后來(lái)漸漸圓了、滿(mǎn)了，把整棵桂樹(shù)的影子都收攏在他的腳邊。院子里只他一個(gè)人，方才宴席上的杯盞已經(jīng)收了，花兒、桂媽、阿四都各自散去。拜壽的時(shí)候三人跪在堂前，他一人賞了二兩銀子，花兒紅著眼說(shuō)了一句主子長(zhǎng)命百歲！，他笑著搖頭，說(shuō)不要長(zhǎng)命百歲，活到六十就夠。六十是怎么算出來(lái)的，他自己也說(shuō)不清。大約三十之后的日子都是多出來(lái)的，不必細(xì)數(shù)。風(fēng)來(lái)了，桂花簌簌地落了幾朵在簫管上。他低頭看了看，將那幾粒碎花輕輕拂去，才把簫湊到唇邊。 梨花，春生