杭州的八月十五，桂花是滿城的開，香得有些不管不顧。梨花的院子在西湖西面，背著一座小小的山丘，正門臨著一條不起眼的水巷，巷子盡頭便是湖。他要的就是這份偏僻——僻到門前一年到頭只有賣花、賣藕、賣魚的三兩小販走過，熱鬧不過片刻，寂寥卻長得像整條巷子。梨花坐在那株老桂樹下，手里握著一支紫竹簫。他沒有吹，只是坐著，看月亮從枝椏間一點一點地爬上來——先是碎的，滿地都是銀片；后來漸漸圓了、滿了，把整棵桂樹的影子都收攏在他的腳邊。院子里只他一個人，方才宴席上的杯盞已經收了，花兒、桂媽、阿四都各自散去。拜壽的時候三人跪在堂前，他一人賞了二兩銀子，花兒紅著眼說了一句主子長命百歲！，他笑著搖頭，說不要長命百歲，活到六十就夠。六十是怎么算出來的，他自己也說不清。大約三十之后的日子都是多出來的，不必細數。風來了，桂花簌簌地落了幾朵在簫管上。他低頭看了看，將那幾粒碎花輕輕拂去，才把簫湊到唇邊。 梨花，春生