那年冬天，母親坐了六個(gè)小時(shí)綠皮火車來省城里。老人攥著妹妹的檢查報(bào)告，在家門口站了十分鐘才敢敲門。“女婿，小彤查出來是先天性心臟病，你幫看看哪家醫(yī)院能治？”聲音壓得極低，像怕打擾誰(shuí)。身為三甲醫(yī)院副主任醫(yī)師的丈夫，最懂心血管科，可他正低頭刷手機(jī)，連眼皮都沒抬，隨手把報(bào)告推到桌角。“先天性心臟病？社區(qū)醫(yī)院就能看，找我干嘛？”母親愣住了。粗糙的手懸在半空，進(jìn)退兩難。她慢慢把報(bào)告疊好，塞回那個(gè)用了十幾年的帆布包里。包帶是出發(fā)前專門縫過的，針腳均勻她覺得來女婿家，得體面。我喉頭一緊。轉(zhuǎn)頭瞥見丈夫手機(jī)屏幕上的聊天記錄：幫周宇航聯(lián)系上海專家，已安排VIP床位，手術(shù)費(fèi)我先墊。周宇航，是他白月光的表弟，鼻子長(zhǎng)了幾顆黑頭粉刺，硬要掛最貴的專家號(hào)。全程對(duì)接，二十三頁(yè)治療方案。我母親多問一句話，他連頭都懶得抬。母親走時(shí)在玄關(guān)換鞋，彎腰時(shí)膝蓋撞上鞋柜角，發(fā)出悶悶的一聲響，走路時(shí)右腿明顯不敢使勁。她沒吭聲，朝我擺擺手。“媽沒事，你丈夫忙，別耽誤他。”我站在走廊里，看著她的背影，指甲掐進(jìn)掌心。這段婚姻，我不想繼續(xù)了。 蘇晚，顧衍之，周宇航，沈若棠